Was es im Juli in den New Yorker Galerien zu sehen gibt

Unterstützt durch

By Holland Cotter, Blake Gopnik, Max Lakin, Travis Diehl, Martha Schwendener, Will Heinrich, Dawn Chan, John Vincler, Jillian Steinhauer and Seph Rodney

Möchten Sie dieses Wochenende neue Kunst in New York sehen? Schauen Sie sich „Luxe, Calme, Volupté“ auf der Lower East Side oder „Reclamation“ in Hudson Yards an. Und verpassen Sie nicht Rachel Rossins „Mechs“ in Chinatown.

Untere Ostseite

Bis 11. August. Candice Madey, 1 Rivington Street, Manhattan; 917-415-8655, candicemadey.com

Für viele junge Künstler im bargeldlosen, kunstreichen East Village der 1970er und frühen 1980er Jahre waren Mietswohnungen mit Badewanne und Küche auch Ateliers. In „Luxe, Calme, Volupté“, einer Gruppenausstellung im Salonstil mit rund 70 Werken aus dieser Zeit und diesem Ort, jedes so klein, dass es auf einem Küchentisch entstanden wäre, bekommt man sofort ein Gefühl der erzwungenen Raumökonomie.

Die Show ist ein pikantes Degustationsmenü aus einer Zeit, als die realistische Kunst nach einer langen, von Minimalisten/Konzeptualisten verursachten Dürre plötzlich auf Hochwasser stand. Um einen Eindruck davon zu bekommen, wie neue Möglichkeiten erforscht oder wieder aufgegriffen wurden, schauen Sie sich ein Stadtbild vom Times Square aus dem Jahr 1981 von Jane Dickson an, oder Thomas Lanigan-Schmidts Ministranten-Valentinstag von 1986 oder ein geformtes Paar Spike-Heels (echte Spikes!) von dem großen Greer Lankton. oder ein geselliger Dreiklang aus dem Jahr 1988 in Form von Gail Thackers Foto von Mark Morrisroe, der Rafael Sánchez fotografiert.

Dies ist vor allem eine Porträtausstellung von Künstlerliebhabern und Freunden, fast alle Künstler selbst. Zusammen definieren sie eine kurze, helle Gemeinschaft, die ein gentrifizierendes Stückchen Revier besetzt, und einen traurigen Zeitabschnitt: Mehrere der hier vertretenen Künstler starben an AIDS, darunter Richard Brintzenhofe, Luis Frangella, Peter Hujar, Nicolas Moufarrege und der experimentelle Fotograf Darrel Ellis gehört zu den frühen Verlusten. (Die Madey-Ausstellung wurde von Antonio Sergio Bessa und Allen Frame, Kuratoren der Darrel Ellis-Retrospektive, die jetzt im Bronx Museum of the Arts zu sehen ist, organisiert.) Glücklicherweise waren Illusionen von „Luxus, Ruhe und Volupté“ immer noch möglich, wenn vieles von dem, was hier ist, vorhanden ist wurde gemacht. HOLLAND COTTER

Hudson Yards

Bis 11. August. Sean Kelly Gallery, 475 10th Avenue, Manhattan; 212-239-1181, skny.com.

Für die Abschlussausstellung der NXTHVN-Absolventenkohorte haben die Künstler dieses 2019 vom Maler Titus Kaphar und zwei Partnern in New Haven, Connecticut, gegründeten Programms Werke geschaffen, die visuell fesselnd, materiell einfallsreich sind und echte Risiken eingehen.

In der Gruppenausstellung „Reclamation“ hat Donald Guevara mit dem Titel „Glitches“ (2023) Collagen aus menschlichen Gliedmaßen, Tieranhängen und Teilen populärer Ikonographie angefertigt, die inmitten eines Haufens aus bunten Scherben montiert sind. Seine Installation, die sich wie eine Stop-Motion-Bewegungsunschärfe liest, erinnert an Sylvia Plaths Ausspruch aus „Elm“: „Ein Wind von solcher Gewalt wird kein Zuschauer tolerieren.“ Ein weiteres Highlight sind Anindita Duttas Assemblagen, die schwarze Stiefel und Schuhe kombinieren, bei denen die Absätze durch grausam geschwungene Hörner ersetzt werden, gepaart mit üppigen Textilien aus Leder, Stoff und Federn. Ihre Serie „Sex, Sexuality, and Society“ (2023) findet die süße Nahtstelle zwischen dem Phallischen und dem Weiblichen und macht deutlich, dass Kleidung tatsächlich eine getarnte Talismane-Beschwörung ist.

Edgar Serranos Gemälde kokettieren mit Horror, haben aber auch eine leichte, komische Note. Der rotäugige Ghul, der in „Doctor Hardcore“ (2023) unter einem Stahlhelm-Militärhelm kreischt, wirkt sowohl albern als auch verstörend. In der Galerie im Erdgeschoss schließlich verdeutlichen Ashanté Kindles kreisförmige Gemälde aus Haarstyling-Streifen und Acryl auf Holztafeln ihre Faszination für die Haare Schwarzer Menschen. Ihre früheren Arbeiten bestanden hauptsächlich aus Obsidian, doch jetzt wurden bunte Pigmentierungen und Objekte wie Haarschleifen und Perlen hinzugefügt, die den Gemälden mehr visuelle Spannung verleihen. Die gesamte Ausstellung ist wie dieses Werk: Sinnlichkeit eingebettet in intellektuelle Neugier. SEPH RODNEY

Chinatown

Bis 11. August. Magenta Plains, 149 Canal Street, Manhattan; 917-388-2464, magentaplains.com.

Die Galerie im Erdgeschoss von Magenta Plains ist als Kapelle gestaltet – aber welchen Glaubens? Die New Yorker Künstlerin Rachel Rossin ist sowohl Programmiererin als auch Malerin, und ihre Ausstellung verdeutlicht die Grenzen rund um „das Menschliche“ mit wissender Ehrfurcht. Auf einem runden, an der Decke montierten LED-Bildschirm schwenkt und zoomt das Video „The Maw Of“ durch 3D-Darstellungen von körperlosen Nerven und Skeletten, leuchtenden Netzwerken und den orangefarbenen und blauen Klecksen von Körpern, die im Infrarotlicht betrachtet werden. Es ist ein himmlisches Tondo des Posthumanen, ein Portal zu den Engeln oder ihren digitalen Avataren. Es färbt den Raum rot.

An der geschwungenen Rückwand hängen fünf Porträts von „Mechs“ – Roboteranzügen aus Anime-Rüstungen. Ihre violetten, verschwommenen Silhouetten scheinen auf die Grate milchiger Farbe gedruckt zu sein und zeigen blasse, geschichtete Figuren und pfützenförmige Abstraktionen. In „Just like Velveteen Rabbit, Mech Standing“, dem größten und mittleren Bild, spiegelt die glückselige Pose des Mechs eine dunkle, geflügelte Form wider, die in die pulsierenden Lavendelschatten in Buttergelb und Gras gezeichnet ist. Mehrere, wie zum Beispiel „SCRY. 1. Korinther 13:12.“, ein Bild in minzigen Pastelltönen, auf dem das Gesicht des Mech-Piloten durch den Dunst sticht, mit Strichzeichnungen von Drachen, die in naiver Handschrift mit „Böse“ oder „Gut“ beschriftet sind; andere zeigen Engel. Der Apostel Paulus hatte den Himmel im Sinn, als er im 1. Korintherbrief schrieb: „Jetzt sehen wir wie durch einen dunklen Spiegel“; Rossins Cyborg-Ikonen verdeutlichen, dass wahres Sehen möglicherweise eine höhere Macht erfordert, eine Ansammlung von Mensch und Maschine. TRAVIS DIEHL

Obere Ostseite

Bis 28. Juli bei Sprüth Magers, 22 East 80th Street, Manhattan; 917-722-2370, spruethmagers.com. Auf lange Sicht bei Dia:Beacon, 3 Beekman Street, Beacon, NY; 845-440-0100, diaart.org.

Senga Nengudi ist ein Pionier der Performancekunst und Installation, der Materialien wie Plastik, Sand und Nylonstrümpfen Bedeutung und dunkle Botschaften entlockt. Eine kompakte Übersicht ihrer Werke von den späten 1960er Jahren bis 2020 ist in „Spirit Crossing“ bei Sprüth Magers (gemeinsam präsentiert mit der Thomas Erben Gallery) und Dia:Beacon zu sehen.

Zu den Werken von Sprüth Magers, die in den 70er Jahren in New York entstanden sind, gehören Fotografien von Stoffausschnitten, sogenannten „Spirit Flags“, die in verlassenen, verlassenen städtischen Räumen aufgehängt sind. (Eines ihrer berühmtesten Werke ist die Gemeinschaftsperformance „Ceremony for Freeway Fets“ aus dem Jahr 1978, die unter einer Überführung in Los Angeles stattfand.) Die Andeutung von Geistern, die in Gassen verweilen oder Feuerleitern herabsteigen, ist in „Down (Purple)“ spürbar. „, „Red Devil (Soul 2)“ und „Drifting Leaves“, alle aus dem Jahr 1972. Ein paar „Spirit Flags“ sind auch dabei, wie „Twins“ und „Holler“ – beide in den frühen 70er Jahren konzipiert und dieses Jahr neu aufgelegt – die abwechselnd lebhaft und düster sind und die gehäutete Haut von Märtyrern in europäischen Gemälden oder dunkle Momente in der amerikanischen Geschichte heraufbeschwören.

Dias Darstellung ist zunächst strenger. Sorgfältig gefaltete und mit farbigem Wasser gefüllte durchsichtige Vinylplatten werden an der Wand montiert oder auf dem Boden aufgereiht. Eine große rechteckige Installation, „Sandmining B“ (2020), hergestellt aus Sand, Pigmenten und Nylon, sprengt jedoch die Stille. Jede Stunde läuft für ein paar Minuten eine Aufnahme von Nengudi, der einen Text über Knochen, Blut und Geister liest. Indem sie ihre afroamerikanischen Vorfahren ehrt und ihre Geister beschwört, hat sie ihre Arbeit sakramental und medial gestaltet; Alle bescheidenen Objekte um dich herum werden plötzlich aktiviert. MARTHA SCHWENDENER

Tribeca

Bis 29. Juli. Jane Lombard Gallery, 58 White Street, Erdgeschoss, Manhattan; 212-967-8040, janelombardgallery.com.

„Inselzeit“ kann ein abfälliger Ausdruck sein: eine Möglichkeit, verschiedene Kulturen im pazifischen Raum und in der Karibik wegen ihrer angeblichen Gleichgültigkeit gegenüber Pünktlichkeit zu verspotten. Aber es kann auch von Inselbewohnern scherzhaft und liebevoll genutzt werden: eine Erinnerung daran, dass es nur eine von vielen möglichen Lebensweisen sein könnte, der Tyrannei von Uhren und Zeitschaltuhren zu erliegen.

Unter dem Titel „Island Time“ umfasst diese Ausstellung Videos, Gemälde und Skulpturen von zwölf auf den Philippinen ansässigen Künstlern. Ihr Kurator, der philippinisch-amerikanische Künstler James Clar, fragt offenbar, wie philippinische Identitätskonstruktionen – und das Tempo des täglichen Lebens – mit und auch außerhalb von von Kolonisatoren importierten chronologischen Systemen existieren können.

„Silent Gravity“ (2023) von Miguel Aquilizan erstreckt sich über eine geschwungene Wand und begrüßt die Besucher mit Skulpturen aus tropischen Früchten, Perlen und Fragmenten von Mahagoniholz – einer invasiven Art. Aquilizans Stück ist eines von vielen, das Bilder lokaler Vegetation, Landschaften und Geschichten enthält – oft unterbrochen durch Gitter und Rahmen. In einem Video von Poklong Anading entfaltet sich ein milder Sonnenuntergang hinter den rechten Winkeln eines Zauns im Vordergrund. Shireen Senos Arbeit „To Pick a Flower“ (2021) erstellt eine Taxonomie alter Archivfotos, die auf den Philippinen endemische Pflanzen sowie die Menschen zeigen, die mit ihnen interagierten – von Arbeitern über Bräute bis hin zu schnüffelnden europäischen Botanikern.

Dann gibt es „Proof of Work“ (2023) des Kollektivs KoloWn, das Besucher einlädt, ihre Tagesaktivitäten auf einem Stundenzettel festzuhalten und ihn dann in einem Raster an eine Wand zu heften. Das Ausfüllen nimmt einen Moment in Anspruch und verwandelt einen Galeriebesuch in etwas Unerwartetes: die Gelegenheit, über das Tempo Ihres eigenen Lebens nachzudenken, egal wie schnell oder langsam es auch sein mag. DAWN CHAN

Chelsea

Bis 28. Juli. ACA Galleries, 529 West 20th Street, fünfter Stock, Manhattan; 212-206-8080, acagalleries.com.

Als Begründer der Style-Writing-Bewegung entwickelte der Künstler Phase 2 eine visuelle Sprache, die typografische Dekonstruktion mit der Volatilität des Straßenlebens kollidierte und das drängende Gekritzel der U-Bahn-Kunst zu einer dichten Formkosmologie entwickelte. Dieser fünf Jahrzehnte umfassende Überblick über seine Arbeit umfasst 25 Beispiele für Papier-, Leinwand- und Aluminiumgravuren und gibt dennoch nur einen kurzen Einblick in die Größe seiner Beiträge zur Hip-Hop-Kultur. (Er war ein versierter Tänzer, der die Breaking- und Uprock-Stile verbesserte und die B-Boy-Crew New York City Breakers zusammenstellte, sowie ein Grafikdesigner, der die geometrische Cut-and-Paste-Ästhetik entwickelte, die er „Funky Nous Deco“ nannte Partyflyer, die die grundlegende Musik dieser Zeit populär machten).

Aber seine Stimme war in der Farbe am deutlichsten. Phase 2 gilt als Erfinder der Blasenbuchstaben-Technik, die wegen ihres aufgeblasenen, kissenartigen Aussehens als „Softies“ bekannt ist und später die Entwicklung des „Wildstyle“, eines kinetischen, labyrinthischen Expressionismus, der Lesbarkeit gegen Vortrieb eintauschte, beschleunigte. Phase 2 umfasste eine umfassende Vision der Aerosolkunst . Er lehnte das „G-Wort“ (Graffiti) ab, dessen Unzulänglichkeit er damit verglich, „einen Meteor einen Kieselstein zu nennen“.

Die Ausstellung zeichnet seinen Weg zu immer üppigeren Werken nach – nahezu kryptische Symbologie, verwoben mit barocker, kalligrafischer Abstraktion, die er fast bis zu seinem Tod im Jahr 2019 schuf. Diese Unruhe zeigt sich in der Beharrlichkeit seiner Linie, wie in „Hieroglyphen“ (1987). : fließend, kontinuierlich, ohne erkennbaren Endpunkt. Wie er sein Pseudonym in typisch orakelhafter Manier erklärte: „Eins ist ein Anfang und zwei ist der nächste Schritt.“ Zwei ist für immer.“ MAX LAKIN

Chelsea

Bis 29. Juli. Vito Schnabel Gallery, 455 West 19th Street, Manhattan; 646-216-3932; vitoschnabel.com.

Fast jedes der 16 Gemälde von Giorgio de Chirico in „Pferde: Der Tod eines Reiters“ könnte allein eine Ausstellung überstehen. Ein Paar aus den späten 1920er-Jahren ist weniger geschliffen, und „Zwei Pferde an der Küste“ von 1970 könnte man durchaus als ein wenig oberflächlich bezeichnen. Aber größtenteils zeigen die üppigen, eigenartigen und durchweg entzückenden Gemälde den in Griechenland geborenen italienischen Maler, der fast fünf Jahrzehnte lang auf dem Höhepunkt seines Schaffens war.

Wie der Ausstellungstitel vermuten lässt, sind auf jeder Leinwand auch ein oder mehrere Pferde zu sehen, oft im Hintergrund eine der geheimnisvollen Landschaften, für die er bekannt ist. Das Pferd ist körperlich, aber voller Symbolik und stellt eine lebendige Verbindung zur Antike dar, was es zum perfekten Motiv für einen geschichtsbewussten Künstler wie de Chirico (1888-1978) macht. Es ist auch voller praller Gelenke und fleischiger Hügel, und de Chirico betrachtet es sowohl visuell als auch konzeptionell als eine Art Chimäre, als eine Sammlung einzelner Momente und Begegnungen.

Das majestätische weiße Ross im Titelstück „Tod eines Reiters“ bäumt sich an einem dämmrigen Strand auf und lässt seinen Reiter wie Ikarus hinter sich davontaumeln. In der Ferne steht eine Stadt auf einem Hügel; In der Nähe beobachten zwei Reisende oder Götter von einem Ruderboot aus. Aber die Haltung des Pferdes ist tatsächlich die einer Statue, das Vorderbein ist angewinkelt, der Kopf zeigt ein dramatisches Profil, das nicht ganz zum Winkel seines Körpers passt. Auf der einen Seite ist es eine kauernde, unbewusste Macht; für den anderen eine selbstbeherrschte, sogar arrogante Persönlichkeit. Insgesamt fasst es das Drama der Szene zusammen, das gleichzeitig aktiv und ewig ist. WILL HEINRICH

TriBeCa

Bis 4. August. Chapter NY, 60 Walker Street, Manhattan; 646-850-7486, Chapter-ny.com.

Zwei Zeichnungen von Lee Lozano, beide ohne Titel aus den Jahren 1964 und 1969, bilden den Kern dieser Gruppenausstellung, die ansonsten aus aktuellen Gemälden, Skulpturen, Installationen und Fotografien lebender Künstler besteht. Lozanos Zeichnungen abstrakter, aber lebendiger räumlicher Formen stehen im Einklang mit Philip Gustons cartoonartigem figurativem Stil aus derselben Zeit.

Am Eingang der Galerie hängt Cameron Clayborns Skulptur „a short list of grievances“ (2022), eine Ansammlung gefärbter und gefüllter Musselin-Musselins wie übergroße Würstchen, körperlich, an Louise Bourgeois erinnernd, über dem Holzboden. Das Karabinerrot zweier Werke des in Beirut lebenden Künstlers Dala Nasser umrahmt die Rückseite und eine Seitenwand. Die großen, auf Stoff basierenden Werke sind wie Gemälde aufgehängt und wirken wie Hauttransplantate einer Landschaft, da die Künstlerin ihre Materialien draußen den Elementen aussetzt, bevor sie sie zum Aufhängen wieder ins Innere bringt. Hier ist die heraufbeschworene Landschaft amerikanisch. Die Werke „Cochenille I“ und „Cochenille II“ (beide 2023) sind nach dem Käfer benannt, der auf Feigenkakteen vorkommt und zur Herstellung von rotem Farbstoff verwendet wird.

Die fünf Silbergelatinefotografien von Sam Moyer (alle 2023) verleihen der Ausstellung besonderes Gewicht. Vier zeigen riesige Verbundsteinplatten, möglicherweise Teile einer erodierten Ufermauer, die fünfte ein Feld mit langem, wellenförmigem Gras – alles in Betonrahmen, in die Steinzuschlagstoffe vom Strand von Long Island eingelegt sind.

Gruppenausstellungen im Sommer sind oft eher durch den Wunsch motiviert, die teilnehmenden Künstler zur Eröffnungsparty zusammenzubringen, aber hier sind die Werke zusammenhängend: ein gewichtiges Ganzes, ein nachhaltiges Ereignis. JOHN VINCLER

Königinnen

Bis 7. August. SculptureCenter, 44-19 Purves Street, Long Island City, Queens; (718) 361-1750; Sculpture-Center.org.

In wichtiger Hinsicht war die New Yorker Welt der zeitgenössischen Kunst vor drei Jahrzehnten ein viel größerer Ort als heute, nicht von der Größe her, sondern von der Denkweise her. Einige multikulturelle Jahre lang experimentierten unsere kleineren, abenteuerlustigen Kunsträume damit, Spiritualität in ihre Räumlichkeiten zu bringen, nicht nur als Studienobjekt, sondern als aktive Praxis, als Möglichkeit, darüber nachzudenken, was Kunst ist oder sein kann.

Daran erinnert die erste institutionelle Einzelausstellung des Künstlers Edgar Calel mit dem Titel „B'alab'äj (Jaguar Stone)“. Calel wurde 1987 in Guatemala geboren, wo er lebt und arbeitet. Er ist Maya-Kaqchikel-Abstammung und dieses Erbe prägt den Charakter seiner monumentalen SculptureCenter-Installation aus roher Erde, rauem Stein und Feuer in Form brennender Kerzen. In seiner Erscheinung erinnert das Stück an einen Altar, ein Denkmal und einen labyrinthartigen Garten. Sein Inhalt verwebt kulturelle, politische und persönliche Geschichten.

Calel bezieht sich indirekt und poetisch auf die Ansichten der Maya über die Erde als ein dynamisches, reaktionsfähiges, heiliges Wesen. Er klagt über ein indigenes Volk, das seit jeher in seinem eigenen Land verfolgt wird. Und er präsentiert eine Hommage an die Kontinuität in Form einer Familie, seiner eigenen. (Abschnitte geformter Erde buchstabieren die Silbe „tik“, den Laut, den er an seine Großmutter erinnert, als er wilde Vögel zum Füttern rief.) Das resultierende SculptureCenter-Stück ist wunderschön anzusehen, aber kein „religiöses“ Werk im engeren Sinne. Es ist eine spirituelle Ladestation, vielseitig einsetzbar, real. HOLLAND COTTER

Tribeca

Through Aug. 11. Klaus von Nichtssagend, 87 Franklin Street, Manhattan. 212-777-7756; klausgallery.com.

Orangen sind in der Fantasie einzigartig. Man kann leicht über ihre Oberflächenstruktur hinwegsehen und sie einfach als Formen betrachten, und sie teilen ihren Namen, wenn nicht sogar ihre Identität, mit einer Farbe. Es gibt auch ihre Geschichte als Symbol für exotischen Luxus. Mit anderen Worten: Sie sind das perfekte Thema für „Mirror Grove“, das neueste Seminar über Wahrnehmung und Design des in Brooklyn ansässigen Malers Graham Anderson.

In acht Gemälden in bescheidenem Maßstab mit eindrucksvollen Titeln wie „Masks Without Owners“ und „The Chimeric Mesh“ lässt Anderson Orangen wie verschwommene Scheinwerfer, Papierausschnitte, schwebende Planeten, hüpfende Art-Déco-Ornamente, Aufkleber für Bürobedarf, leuchtende Knöpfe und Elemente von aussehen antike römische Fresken. All dies erreicht er mit einer Kombination aus flachen, gesättigten Farben, Trompe-l'oeil-Schatten und winzigen, überlappenden Farbklecksen, die den Unterschied zwischen statischen Fernsehgeräuschen und Ben-Day-Punkten aufteilen.

In „Advice From the Sun“ hängt eine riesige Scheibe wie der abstrahierte Sonnengott des Pharao Echnaton zwischen zwei sanft rollenden Kugeln. Eine kleinere Scheibe daneben ist mit einem Zweig schematischer Blätter geschmückt. Die Tatsache, dass jeder dieser planetenähnlichen orangefarbenen Kreise selbst aus winzigen orangefarbenen Kreisen besteht, macht deutlich, dass die Musik der Sphären auch die Musik der Atome ist und umgekehrt. Aber Anderson nutzt seine Malerei nicht, um diese vertraute, wenn auch immer verblüffende Wahrheit zu veranschaulichen. Er nutzt die Wahrheit, um sein Gemälde zu schmücken. WILL HEINRICH

Greenwich Village

Bis 27. August. Institute of Arab & Islamic Art, 22 Christopher Street,institutaia.org.

Behjat Sadr, der 2009 starb, war ein bekannter Maler im Iran, bevor er Anfang der 1980er Jahre nach Paris zog. Ihre Arbeit zeigt, wie Künstler nach dem Zweiten Weltkrieg eine schwindelerregende Vielfalt an Einflüssen aufnahmen. Für Sadr bedeutete dies den erdigen Ansatz europäischer Informel-Maler wie Alberto Burri und Jean Dubuffet, aber auch die systemischen Geometrien der islamischen Architektur – und sogar die übertriebenen Pop-Pinselstriche von Roy Lichtenstein. Diese Ausstellung im Institut für Arabische und Islamische Kunst zeigt ihr Spektrum mit Gemälden, Installationen und eindringlichen Collagen.

Sadr studierte Mitte der 1950er Jahre in Rom und die Leinwände aus dieser Zeit, viele davon auf dicken, zahnigen Oberflächen gemalt, wie das von Burri, strahlen eine sorgfältig kontrollierte formale Energie aus. Später kratzte sie Muster in das „abstrakte“ Bild und schuf so etwas, das wie Holzmaserung oder den Lichtenstein-Pinselstrich aussah. Die lebhaften Streifen in einem kinetischen Werk aus den späten 1960er Jahren, das mit an der Oberfläche einer Leinwand befestigten Jalousien erstellt wurde, erscheinen und verschwinden je nach Perspektive. Die in Paris entstandenen Collagen zeigen Fotografien trockener iranischer Landschaften, aber auch eines unbekannten Mannes, der durch ein Kreuzmuster auf seinem Mund scheinbar zum Schweigen gebracht wird.

Viele der Werke sind im Grunde subversiver Politik unterworfen. Sadr verließ den Iran nach der Revolution von 1979 und ihr Werk ist geprägt von radikaler Poesie und eindringlichen Geschichten. Es ist jetzt, in einer Zeit, in der Frauen eine Protestbewegung in diesem Land anführen, von entscheidender Bedeutung, die visionäre Arbeit dieser bahnbrechenden Künstlerin zu sehen. MARTHA SCHWENDENER

TriBeCA

Bis 19. August. Artists Space, 11 Cortlandt Alley, Manhattan; 212-226-3970, artistspace.org.

Der Eingang zu Rafa Esparzas Ausstellung „Camino“ wird von zwei Gemälden flankiert. Um einem der beiden gegenüberzutreten, müssen Sie auf einer kleinen, unebenen Plattform aus selbstgemachten Lehmziegeln stehen. Dies ist eine Botschaft des Künstlers: Er ist nicht an einem nahtlosen Seherlebnis interessiert. Er möchte, dass Sie über den Boden nachdenken, auf dem Sie gehen.

Der in Los Angeles lebende Künstler ist vielleicht vor allem für seine extremen Auftritte bekannt. Auf der Art Basel Miami Beach im vergangenen Dezember verwandelte er beispielsweise ein münzbetriebenes Ponyreiten in ein Lowrider-Fahrrad, das für seinen Körper ausgestattet war, sodass die Teilnehmer ihn fahren konnten. Im Vergleich dazu ist seine erste Einzelausstellung in New York harmlos. Es erinnert an seinen Beitrag zur Whitney Biennale 2017, wo er einen Raum aus Lehmziegeln schuf. Diese Installation war immersiver; Dieses ist konzeptionell enger.

Hier verbindet ein gewundener Weg aus Ziegeln lebensgroße Porträts von Mitgliedern der überwiegend queeren Community von Esparza. Die Gemälde sind ebenfalls auf Adobe gefertigt, verweisen auf seine mexikanische Herkunft und betonen die braune Haut seiner Motive. An den Wänden hängen Darstellungen des 110 Freeway in LA mit Betontunneln und Dämmen. Dies führt zu Spannungen darüber, wie wir die Gesellschaft aufbauen – im Einklang mit den Menschen und der Erde oder ohne Rücksicht auf sie?

Ein auffälliges Gemälde auf der Rückseite zeigt P-22, den Berglöwen, der bekanntermaßen zwei Autobahnen in LA überquerte. Seine Schritte und sein Blick ahmen die der menschlichen Figuren nach, die alle zu einer Art Herausforderung zusammenkommen: Was wäre nötig, um eine nachhaltigere Lebensweise anzunehmen? JILLIAN STEINHAUER

Brooklyn

Bis 12. August. Picture Theory, Greenpoint (Adresse nach Vereinbarung verfügbar), Brooklyn; 917-765-9762, picturetheoryprojects.com.

Apartmentgalerien bieten intime Erlebnisse mit Kunst, die die Blue-Chip-Giganten von Chelsea nicht bieten können. Bei Picture Theory in Greenpoint wurde eine Schallplatte auf einem Plattenspieler in einem Raum abgespielt, der normalerweise ein Wohnzimmer wäre. Die Musik war vertraut: der unverwechselbare Fingerpicking-Stil des Gitarristen John Fahey – Folk und Blues gesprenkelt mit traditionellem indischen Raga –, dessen Kunstwerke ich eher sehen wollte als die Musik.

Der Ausdruck „American Primitive“, der für Faheys Musik verwendet wird, passt gleichermaßen zu seiner bildenden Kunst: Alle 17 Arbeiten auf Papier oder Plakatkarton entstanden in den letzten Jahren seines Lebens, als er auf Tournee war oder zu Hause in Salem, Oregon, war . (Er starb im Jahr 2001.) Tempera, Sprühfarbe und Marker werden meist verwendet, um geschichtete Felder aus gegossener, eingeweichter, aufgesprühter und eingeprägter Farbe darzustellen. Auftauchende Formen in den Kompositionen werden gelegentlich mit einem Marker umrissen. Zwei nur mit Filzstift notierte Zeichnungen wirken leicht surrealistisch. Die anderen unbetitelten und größtenteils undatierten Werke tendieren zu Primärfarben oder seltener zu Pastelltönen. Einige enthalten glitzernde oder schillernde Materialien.

Trotz des Ausstellungstitels „Fields of Reptiles and Mud“ ist das Werk hell und fröhlich, ein lebendiger und faszinierender Kontrast zu seinem umfangreichen Musikwerk. Die Ausstellung ist das Ergebnis der Zusammenarbeit zwischen der Gründerin von Picture Theory, Rebekah Kim, und John Andrew, dem Manager von Faheys Gemäldearchiv – zwei ehemaligen Kollegen der David Zwirner-Galerie, die eine gemeinsame Wertschätzung für Outsider-Kunst verbindet. Es lohnt sich zu sehen, was auf die Seite gelangt, wenn sich ein Musikgenie einem anderen Medium zuwendet. JOHN VINCLER

Königinnen

Bis 10. September. Queens Museum, New York City Building, Flushing Meadows Corona Park, Queens; 718-592-9700; queensmuseum.org.

Aliza Nisenbaum ist in Mexiko aufgewachsen und lebt heute in New York. Das gilt auch für viele Menschen in Corona, Queens, die sie jahrelang in ihren Häusern und am Arbeitsplatz, in ihrem Atelier im Queens Museum oder während ihrer Einschreibung in einem Kurs mit dem Titel „Englisch durch feministische Kunstgeschichte“ gemalt hat, den sie einst unterrichtete. Die wundervolle Ausstellung „Queens, Lindo y Querido“ (Königinnen, schön und geliebt) des Museums, eine umfassende Ausstellung ihrer Arbeit, umfasst Porträts von Delta Air Lines und Mitarbeitern der Hafenbehörde; von Hitomi Iwasaki, der Kuratorin der Ausstellung, in ihrem mit Pflanzen übersäten Büro; und von einem Kunstkurs, den Nisenbaum den Freiwilligen der Lebensmittelausgabe des Museums anbot und der zusammen mit einer Auswahl der eigenen Werke der Freiwilligen ausgestellt wurde („El Taller, Queens Museum“).

All dies ist erwähnenswert, denn Nisenbaums Interesse an Menschen, ihr Bedürfnis, sich mit ihnen zu verbinden, liefert ihren Bildern nicht nur Inhalt, sondern kommt auch in ihrer Form zum Ausdruck. Realistisch, aber mit verstärkten Farben und abgeflachten Flächen sind sie heimelig und glamourös zugleich und können jede Menge eigenwilliger Details aufnehmen. „El Taller“ (Die Werkstatt) präsentiert zehn angehende Künstler, von denen fünf mit Hilfe kleiner Spiegel an Selbstporträts vor den unwirklichen violetten Nebeln des Flushing Meadows Corona Park arbeiten. Und dann sind da noch die Bilder im Bild, jedes mit seinem eigenen unverwechselbaren Stil, ganz zu schweigen von 19 naiven, vielfarbigen Spielen mit „exquisiter Leiche“. Es ist eine Hommage an Nisenbaums Großzügigkeit – und an ihre kompositorischen Fähigkeiten –, dass sich alles harmonisch in einem einzigen Raum befindet. WILL HEINRICH

Chelsea

Bis 21. Juli. Petzel Gallery, 520 West 25th Street, Manhattan; 212-680-9467, petzel.com.

An der Spitze von Cosima von Bonins „Church of Daffy“, einer vielseitigen Ansammlung von Skulpturen und Wandarbeiten, streckt eine dunkelgraue Statue der titelgebenden Ente die Arme zu ihrem Gott – eine Geste des Flehens oder der Resignation. Oder vielleicht auch Danke: In der Nähe quillt ein weicher Mülleimer über mit ausgestopften Bugs-Bunny-Puppen, einem Haufen pelziger Füße und behandschuhter Hände. Von Bonins ausdruckslose Darbietungen von Zeichentrickfiguren erinnern an deren Bündel übertriebener Charakterzüge. In dieser Kosmologie zwingen ihn Daffys käufliche Impulse und seine lobenswerte Beharrlichkeit in eine sinnlose, nicht zu gewinnende Rivalität mit einem fröhlichen Hasen. Die Ente ist starr und allein, während der Hase biegsam ist und Scharen fassen kann.

Die Daffy-Statue steht in der Ecke eines niedrigen, rechteckigen Sockels, ein mit Schwimmhäuten versehener Zeh ragt über den Rand hinaus. Ein hummerförmiger Spiegel an der Wand mit ausgestreckten Krallen ahmt Daffys Haltung nach. Wenn Sie sich im Raum bewegen, können Sie Daffys Spiegelbild in die silbernen Muscheln einpassen. „The Lobster“ entführt die Show in die Welt des Hochglanzpops. Es geht nicht ums Beten – so werden Hummer einfach gemacht – es hat keine Wahl. Dieses Tableau spielt sich im ersten, kleineren Raum ab. Eine größere Galerie ist bestickten Wandarbeiten aus Karo- und Filzstoff gewidmet, die mit Zeichentrickfiguren wie Daffy, I-Ah und Bambi sowie Phrasen wie „le snobisme de l'argent“ bestickt sind. Sie spielen mit Gemälden, mit der Second-Hand-Coolness einer Modenschau. Ein flauschiger Samtzaun bildet einen schlaffen Pferch in der Mitte des Raumes. Von Bonins Cartoon-Materialien sind weich und schlaff, aber ihre Slapstick-Moral kann dennoch einengend sein. TRAVIS DIEHL

TriBeCa

Bis 22. Juli. Kanada, 60 Lispenard Street, Manhattan, 212-925-4631. canadanewyork.com.

Es gibt gefundene Abstraktion: In Galerien aufgehängte verwitterte Poster des italienischen Künstlers Mimmo Rotella; Tierknochen, die die Grundlage für Henry Moores Skulpturen bildeten.

Und es gibt Abstraktion: Fast alle andere abstrakte Kunst, von Künstlern wie Agnes Martin oder Donald Judd.

Aber die Werke des Malers Denzil Hurley, die jetzt in Kanada zu sehen sind, scheinen einer neuen Kategorie anzugehören, die wir „gefundene Abstraktion“ nennen könnten.

Hurleys Objekte sind offensichtlich von Grund auf neu hergestellt.

„Orange Glyph“ zum Beispiel präsentiert eine leuchtend orangefarbene Leinwand, die sich problemlos zwischen den Nachkriegs-Monochromen von Yves Klein einfügen würde.

Bei dem Stück mit dem Titel „J2#1“ handelt es sich um ein komplett schwarzes, etwa mannshohes Rechteck, dessen subtile Marmorierung es zu einem dunklen Gegenstück zu den komplett weißen Gemälden von Robert Ryman macht.

Aber Hurley geht über die übliche „Gemachtheit“ seiner Abstraktionen hinaus, indem er Elemente hinzufügt, die eine vorgefundene, funktionale Atmosphäre erzeugen. Die Leinwand in „Orange Glyph“ ist auf einem Holzstab befestigt, wodurch das gesamte Ensemble irgendwie nützlich aussieht, wie ein Protestschild, das bald beschriftet werden soll. „J2#1“ ist in einem groben Holzblock verankert, als wartete es darauf, dass die Zielscheibe eines Schützen daran festklebt.

Hurley war ein langjähriger Kunstprofessor, der 2021 im Alter von 72 Jahren starb; er kannte seine abstrakten Vorgeschichten auswendig. Er war auch Schwarz. Ich frage mich, ob die „Fundigkeit“ in seinen Werken das unter schwarzen Künstlern weit verbreitete Gefühl widerspiegelt, dass die Mainstream-Kultur ihm oder irgendeinem schwarzen Künstler diese Vorgeschichte nie so vollständig zugänglich gemacht hat, wie sie es für weiße Künstler gewesen sein könnte, die Zugang dazu hatten Sie pflegten die große Tradition der europäischen Kunst ohne jeden Zweifel daran, dass sie ein Recht darauf hatten. Indem er vorgefundene Abstraktionen schafft, verbindet Hurley seine Werke mit funktionalen Traditionen, die die bildende Kunst völlig umgehen. BLAKE GOPNIK

Chelsea

Bis 21. Juli. David Zwirner, 537 West 20th Street, Manhattan; davidzwirner.com.

Wie malt man Krieg und, genauer gesagt, warum? Im Jahr 1864 malte Édouard Manet eine Schlacht im amerikanischen Bürgerkrieg nach telegrafierten Nachrichtenberichten und aktualisierte die Militärmalerei für ein Zeitalter der Massenmedien. Etwas ähnlich Wichtiges hat Luc Tuymans in „Bucha“ (2023) geschafft: eine große, herausfordernde, halb entzifferbare Nachtszene von etwas, das wie ein offenes Grab im beschämten Kiewer Vorort des Titels aussieht. Notlichter beleuchten einen einsamen Arbeiter, der auf ein weißes Gespenst reduziert ist. Unten ist düsteres Olivengras, darüber ein schwerer Himmel, aber die Flutlichter haben den Ort der Gräueltaten verdeckt und sind in offenen Streifen aus hellem Grau und gedämpften Blau- und Lilatönen dargestellt. Der Horror füllt vielleicht 95 Prozent der Leinwand aus, aber unregelmäßige rosa Ränder deuten darauf hin, dass es sich bei dieser Bucha-Szene um ein Foto handeln könnte, an dem jemand fern der Ukraine vorbeifliegt. Auf der einen Seite ist ein blasser Kreis zu sehen: die Zurück-Taste eines Touchscreens, ein digitaler Wegweiser zurück zur Barbarei.

Tuymans hat immer nicht die Gewalt des Krieges gemalt, sondern die damit verbundenen Alltäglichkeiten: eine Kiefer in einem Konzentrationslager, Condoleezza Rice, die sich auf die Lippe beißt. Was „Bucha“ bestätigt, ist, dass es bei seinem abgelenkten Blick nie nur um den Hitchcockschen Schock ging. Seine Rosa- und Blautöne verschmelzen nun zu grenzenlosen Topografien, die an Heatmapping-Software erinnern, während seine iPhone-Motive, die zuvor wie eine Spielerei wirkten, zu entscheidenden Kompositionswerkzeugen herangereift sind. Am Ende von „The Barn“, der verwässerten Idylle, die dieser Ausstellung ihren Namen gibt, verkleinert er mehrere andere ausgestellte Gemälde auf Miniaturansichten in einem Foto-App-Karussell. Einst wirkten Tuymans‘ gedämpfte Kompositionen fatalistisch; Jetzt erscheinen sie als gezielte Angriffe auf unsere digitale Fragmentierung und die Lügen, die in ihren Ritzen gedeihen. JASON FARAGO

Obere Ostseite

Bis 22. Juli. Americas Society, 680 Park Avenue, Manhattan; 212-249-8950, as-coa.org.

Einfach, wörtlich und oft ziemlich witzig: Viele der Zeichnungen und Performances in Sylvia Palacios Whitmans Ausstellung „To Draw a Line With the Body“ in der Americas Society sind seit Jahrzehnten unter dem Radar. Bei einem kürzlichen Auftritt und einer Diskussion in der Americas Society gab Palacios zu, dass sie seit fast 40 Jahren aufgehört hatte, Kunst zu machen. Jetzt ist sie jedoch mit voller Kraft zurück.

Palacios zog Anfang der 1960er Jahre aus ihrer Heimat Chile nach New York und tanzte mit Trisha Brown. Ihre frühen Auftritte – die ersten fanden in Browns Studio in der Innenstadt statt – beinhalteten absurde, ausdruckslose Bewegungen, wie zum Beispiel das Hochheben einer Gruppe von Darstellern mit einem Kran in „Green Bag“ (1975), das Bewegen durch den Raum und das Absenken in einen riesigen Raum grüne Tasche aus Stoff. In anderen Fällen steckte sie sich in eine riesige „Slingshot“ (1975) oder legte große grüne skulpturale Hände an. Seit ihrer Rückkehr zur Kunst beschäftigt sich Palacios mit dem Zeichnen, illustriert oft Episoden aus ihrer Kindheit und führt Performances auf, in denen die Zeichnungen erklärt werden, die fast wie Comedy-Aufführungen wirken.

Ein roter Faden, der sich durch ihre Arbeit zieht, ist der alltägliche Charakter der Kunst. Gängige Materialien wie Kraftpapier und Pappe werden zu Skulpturen geformt und auf dem Boden ausgestellt. Ihrer Meinung nach kann jeder Kunst machen. Bei der Veranstaltung der Americas Society ermutigte Palacios sogar ein Publikum, das sagte, sie seien keine Künstler, nach Hause zu gehen und etwas Kunst zu machen. "Man weiß nie!" Palacios ermahnte. MARTHA SCHWENDENER

Chelsea

Bis 21. Juli. Hill Art Foundation, 239 10th Avenue, Manhattan. 212-337-4455; Hillartfoundation.org.

Im Katalog zu „Beautiful, Vivid, Self-Contained“, einer Gruppenausstellung, die er bei der Hill Art Foundation kuratierte, zitiert der Maler David Salle eine Bemerkung des Händlers Joe Helman: „Ellsworth [Kelly] ist unsere Matisse.“ Salle bringt seine Ambivalenz gegenüber Helmans Vergleich weiter zum Ausdruck, indem er ihn einerseits als oberflächlich und oberflächlich herabwürdigt, andererseits aber auch einräumt, dass er ziemlich überzeugend sei. Ambivalent oder nicht, es ist genau diese Art der Gegenüberstellung – lebhaft, intuitiv und für einen Menschen, der so in kritischen Details versunken ist wie Salle, schmerzhaft reduzierend –, der der Show ihre Energie verleiht.

Eine auffällige, aufschlussreiche und prekäre Paarung folgt der anderen in dieser geradezu unglaublichen Gemäldegruppe, die Salle hervorgebracht hat. Die roten Tupfen in einem aktuellen Werk von Walter Price spiegeln die graue Atmosphäre eines Edgar Degas wider; Die Abstraktion von Amy Sillman sieht aus wie ein Farbnegativ von Albert Oehlen oder umgekehrt. und Martha Diamond, Willem de Kooning und Brice Marden verwenden alle schwankende, ausdrucksstarke Linien – mit sehr unterschiedlicher Wirkung, wenn man sich ihre einzelnen Kontexte vorstellt, aber als bloße Variationen eines Themas, wenn sie nebeneinander stehen. (Es gibt auch Werke von Twombly, Picasso, Matisse und sogar Peter Paul Rubens.)

Es ist wahr, wie Salle befürchtet, dass so etwas tendenziös zu sein droht und dass es auf Kosten der Subtilität oder der kunsthistorischen Details gehen könnte. Aber es ist auch überraschend und erfreulich, und schließlich kommen weder Sprache noch Kuration umhin, zumindest ein wenig reduktiv zu sein. Du könntest es genauso gut bissig machen. WILL HEINRICH

Chelsea

Bis 22. Juli. Pace Gallery, 540 West 25th Street, Manhattan; 212-421-3292; Pacegallery.com.

Kunst ist – militärisch ausgedrückt – Psyops: eine Art mentale Magie mit materiellen Auswirkungen. Dies ist die Erkenntnis des MacArthur-Stipendiaten Trevor Paglen. Seit Jahren setzt er die Überwachungsinstrumente wieder auf die verdeckten Operationen der US-Regierung ein, von der Verfolgung von Spionagesatelliten mit Teleskopen bis hin zur Fotografie geheimer Stützpunkte mit sehr langen Objektiven, wobei die Ergebnisse verschwommen und abstrakt genug sind, um an Rothko zu erinnern. Seine aktuelle Show bei Pace, „You've Just Been F*cked by Psyops“, untersucht Unähnlichkeit und Irreführung. Eine Reihe von Graustufenfotos mit weitläufigen Titeln wie „UNKNOWN #89161 (Unclassified object near The Revenant of the Swan)“ zeigt Nebel, die wie malerischer Staub auf dem schwarzen Boden des Weltraums verstreut sind. Seien Sie aufmerksam und Sie werden die weißen Streifen bemerken, die durch die Kompositionen ziehen: Dies sind einige der Objekte im Orbit, die die Regierung nicht identifizieren kann (oder will). Wahrscheinlich Trümmer – vielleicht Lockvögel.

Paglen zeigt Ihnen gerne erhabene Bilder mit verborgenen, aber tiefgreifenden Fehlern – Beweise für Brutalität, die Sie, wenn Sie sie einmal entdeckt haben, nicht mehr übersehen können. Eine grelle Ansammlung an der Wand, ein chrom- und rubinrotes Mandala aus Kugeln und Ziffern, das einen gackernden Totenkopf umkreist, basiert auf einem kryptischen Logo des Militärgeheimdienstes. Der Titel ist ein gängiges Psyops-Motto: „Weil physische Wunden heilen …“ In dem einstündigen Videointerview „Doty“, das auf die gegenüberliegende Wand projiziert wird, gibt ein ehemaliger Air-Force-Agent zu, unter anderem mit UFO-Wahrheitsexperten Unwahrheiten verbreitet zu haben. Er verschüttet den Tee – doch wem kann man in Kunst und Krieg wirklich vertrauen? Hat Ihnen die Kunst nicht wehgetan? TRAVIS DIEHL

Tribeca

Bis 14. Juli. Kerry Schuss Gallery, 73 Leonard Street, Manhattan, 212-219-9918, kerryschussgallery.com.

Mit seinen „Everyday Life“-Gemälden hat der 21-jährige Künstler Julian Kent die „sieht vielversprechend“-Phase seiner Karriere bereits hinter sich. Wie in New York auf der Independent Art Fair und insbesondere bei seinem aktuellen Galeriedebüt zu sehen war, strahlen seine Gemälde eine jugendliche Perfektion aus. Sie fungieren sowohl als Erzählungen als auch als Objekte mit höchster Effizienz; nichts wird verschwendet oder bleibt übrig.

Kents kleine, stilisierte Leinwände zeigen bestimmte Momente im Leben eines oder zweier Schwarzer Menschen, gesehen in Nahaufnahme, oft eng beschnitten. Der Schauplatz ist meist häuslicher Natur; Die Handlung ist in erster Linie psychologisch und emotional und wird in subtilen Blicken und Gesten vermittelt. Kent umreißt seine Formen in Schwarz und verwendet eine Palette inspirierter Schlichtheit; Seine robusten Texturen sind besonders ansprechend. Seine kleinen, sich wiederholenden Pinselstriche können an Robert Ryman, Philip Guston und Robert Thompson erinnern, nur ordentlicher; Ihre Richtungs- oder Rhythmuswechsel erzeugen ein Gefühl der Robustheit und Fürsorge, das implizit optimistisch ist.

Die Gemälde im Independent waren voller Besorgnis – der Rassenstress, der im Leben der schwarzen Amerikaner viel zu konstant ist. Die Bilder bei Schuss ersetzen Spannungen durch Momente stillen Vergnügens und Zusammenseins, die von allen Menschen geschätzt werden. In „Late Afternoon“ sitzen eine junge Frau und ein junger Mann in ihrem Wohnzimmer; er berührt ihren Arm. Im Hintergrund ist auf einem Fernseher eine Hand zu sehen, die an die Hand Gottes erinnert, die Adam an der Decke der Sixtinischen Kapelle von Michelangelo zum Leben erweckt. War dies ein Hinweis auf die leichte Berührung des Mannes oder unterstreicht es die transformative Kraft der Berührung und der Liebe?

„Grey Gardens“ hat seinen Titel von der Dokumentation der Maysles-Brüder aus dem Jahr 1975 über das exzentrische Mutter-Tochter-Paar Big Edie (Edith Bouvier Beale) und Little Edie, die mit mehreren High-Society-Aussteigern in einem heruntergekommenen Herrenhaus in East Hampton lebten Dutzend Katzen. Aber er ersetzt ein sichtbar weniger exzentrisches Paar: einen schwarzen Vater und seinen Sohn mit ihrer Katze. Ihre Augen vermitteln unterschiedliche Emotionen: Glück, Sorge und Wachsamkeit. Der Anstand von WASP wird von einer der größten Formen des Gemäldes umarmt und verspottet: dem Tattersall-Hemd des Sohnes. ROBERTA SMITH

Midtown

Bis 10. Juli. David Benrimon Fine Art, 41 East 57th Street, zweiter Stock, Manhattan; 212-628-1600, davidbenrimon.com.

Die aufgewühlten Farben von Nachume Millers letzten Gemälden lassen auf Phosphen schließen, den Eindruck, Licht zu sehen, ohne dass etwas davon vorhanden ist – ein Phänomen, das jedem bekannt ist, der mit geschlossenen Augen auf seinen Augapfel gedrückt hat. Sie ähneln auch etwas Molekularem: pulsierende Neuronen oder Synapsen, die unter Stress feuern, eine Revolte des Körpers.

Die Netzhauteffekte von „Suns & Illusions“, das von 1996 bis 1998 fertiggestellt wurde, während Miller sich einer Behandlung wegen Hirntumor unterzog und bis er daran erlag, sind die Umarmung des Unbekannten durch einen Transzendentalisten, eine Transmutation der natürlichen Welt in die spirituelle. Sie sind orgiastisch körperlich. Blüten von Pilzformen metastasieren in fraktalen, halluzinatorischen Mustern – irgendwo zwischen Algen und Erscheinung –, die von Lichtstrahlen halbiert werden, die aussehen, als wären sie mit bloßen Händen in die Farbe gekratzt. (Die wahrscheinlichere Technik wird in einem Kurzfilm angedeutet, in dem Miller versucht, etwas zu tun, das wie automatisches Zeichnen aussieht, einschließlich des gleichzeitigen Greifens mehrerer Bleistifte.)

Die Dunkelheit von Millers früheren Beschäftigungen – Radierungen von Leichen und gespenstischen Visionen, die auf ein ererbtes Trauma hindeuten (seine Eltern waren die einzigen Mitglieder ihrer Familien, die dem Holocaust entkommen konnten) – hebt sich hier, heller in der Farbpalette, aber nicht weniger intensiv. Die verschmierten, diffusen Farbfelder, die an Gerhard Richters gerakelte Abstraktionen erinnern, verdichten sich schließlich mit der Geste, die Miller fast während seiner gesamten Karriere verwendet hat, einem fließenden, wirbelnden Zeichen, ähnlich den apokalyptischen „Sintflut“-Zeichnungen von da Vinci, das sich selbst zu verzehren droht. Je dichter Miller sich dem Tod nähert, desto dichter werden sie, ein strahlender Horror vacui – ein Künstler, der den leeren Raum so lange wie möglich ausfüllt. MAX LAKIN

Untere Ostseite

Bis 8. Juli. François Ghebaly, 391 Grand Street, Manhattan; 646-559-9400, ghebaly.com.

Von der Rückwand starrt Sie der leidenschaftslose Legierungsschädel eines Terminators an, insbesondere des T-800-Modells (mit Haut), das von Arnold Schwarzenegger dargestellt wurde. Der in Kalifornien lebende Künstler Jaime Muñoz kombiniert Motive aus zentralamerikanischen Textilien, katholischen Schreinen und Autowerkstätten in seligen, bissigen Hommagen an die südkalifornische Arbeiterklasse. „Machina“ wendet sich der Schattenseite der maschinellen Arbeit zu. Die drei ausgestellten großen Gemälde zeigen mehr oder weniger harmlose Metallprodukte – Hollywoods Killer-Cyborg, einen mechanischen Ritter und eine Dose Boing! Soda – in minzigen, glitzernden Pastelltönen, verziert mit Druckermarken und Logos von Love's Truck Stops, in Schleifendesigns, die Lari Pittman zu verdanken scheinen.

Die Leinwände sehen freihändig, technisch und sauber aus. Muñoz stellt in zwei Tusche-auf-Papier-Zeichnungen eine umfassendere Linie zwischen Maschinen, Nachahmung und Ersatz dar. In Mexiko wirbt Pato Pascual, eine Cartoon-Ente mit einer verletzenden Ähnlichkeit mit Disneys Starhuhn Donald, für Boing! Limonade; „Diagram Drawing #8“ zeigt Pascual und eine spinnenartige Handprothese, die ein Bild eines Arbeiters an der Abfülllinie begleitet.

In einer ähnlichen Komposition tätowiert Muñoz die Embleme für Love's- und Utility-Anhänger über einem Diagramm eines Industrieroboterarms und einem Porträt von A08, dem unheimlichen Roboter-„Hund“ von Boston Dynamics, einer Kriegsmaschine mit unheimlicher Ähnlichkeit mit dem besten Freund des Menschen. Beide Zeichnungen stellen die entfremdende Schönheit der Industrie dar, die – wenn auch nicht ganz der Aufstieg der Maschinen – auf den ungewissen Wert des menschlichen Lebens in einer zunehmend automatisierten Welt hinweist. TRAVIS DIEHL

Holland Cotter ist Co-Chef-Kunstkritiker der Times. Er schreibt über ein breites Spektrum alter und neuer Kunst und hat ausgedehnte Reisen nach Afrika und China unternommen. Er wurde 2009 mit dem Pulitzer-Preis für Kritik ausgezeichnet. Mehr über Holland Cotter

Will Heinrich schreibt über neue Entwicklungen in der zeitgenössischen Kunst und war zuvor Kritiker für The New Yorker und The New York Observer. Mehr über Will Heinrich

Jillian Steinhauer ist Kritikerin und Reporterin, die über die Politik von Kunst und Comics berichtet. Sie gewann 2019 ein Arts Writers-Stipendium der Andy Warhol Foundation und war zuvor leitende Redakteurin bei Hyperallergic. Mehr über Jillian Steinhauer

Seph Rodney ist Kurator und Kunstkritiker in Newburgh, NY. Er ist Co-Kurator einer Ausstellung zum Thema Sport, die 2024 im SF MoMA eröffnet werden soll. Mehr über Seph Rodney